1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — тоска от уроков в музыкальной школе, вечные стычки с пацанами из соседнего двора, неловкие попытки заговорить с симпатичной одноклассницей. Взрослые вокруг словно живут в разных мирах: отец, тихий университетский преподаватель, и мать, уставшая от смен в магазине, — с одной стороны. А с другой — дядя Алик, прошедший Афганистан, чья жизнь полна опасных и непонятных для подростка тайн.
Всё меняется, когда в его жизни появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью событий, которые уже не остановить. В попытке уйти от преследования Санька совершает отчаянный поступок — садится за руль чужой машины, даже не подозревая, чьей. Эта машина принадлежит человеку, чье имя лучше не произносить вслух.
Теперь ему предстоит столкнуться не только с ровесниками, но и с взрослыми, серьезными людьми, у которых свои счеты. Конфликты вспыхивают повсюду: на улице, в подворотнях, даже на домашней кухне, где слова между родителями становятся всё острее. Друзья, Вовка и Илюша, пытаются поддержать, но справиться предстоит ему самому.
Сможет ли он разобраться в этом хаосе? Удастся ли защитить тех, кто ему дорог? И главное — понять, кем он хочет стать, когда вокруг рушатся привычные устои? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, в которой он живёт.
