В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города и дома остались там, за морем. У него самого ничего не осталось. Война забрала всё: полк, который был семьёй, жену, детей. Теперь он просто одинокий человек среди тысяч таких же потерянных людей. Но именно ему, опустошённому и молчаливому, приходится взять на себя бремя — говорить от имени всех этих людей, стать тем, вокруг кого начинает собираться разрозненная русская эмиграция. Это не выбор. Это необходимость.
